「ハンカチ」

ツレが胃カメラを飲んだ。

例の麻酔ゼエリィを喉に溜めた時。

むせて、涙が出てきた。

目を上に向けたまま、手を伸ばして何かを訴えている。

あ、ハンカチか。どこにあるのかな。

ポケットから私のヨレヨレのハンカチを差し出した。

受け取って今、使っている。

鮮やかに思い出した。

緩和ケアのホテルのような一室。

母一人に二人の担当看護師さんがいた。

一緒に寝泊まりしてた頃。

ベットに寄り添っていると、

むせたらしい。

私のハンカチを手に持たそうとしたら、

イヤイヤをした。

たぶん、息子のハンカチの「不衛生」な使い方を長年見ているからだろう。

様子を見ていた若い看護師さんの柔らかい笑顔に部屋が包まれ、清潔なタオルが来た。

一月ほどして、彼女たちから封書が届いた。

手書きで、気遣いの言葉が並んでいた。

残された家族のためのカンファレンスもあると書いてあった。

つい昨日のことのように、今もこの胸にある。

それが、こんな具合に出てくるのか。

ときどきツレに聞いてしまうことがある。

決まって憂鬱な気分な時に、ハンカチのように出てくる。

初めから家族でもない。親戚でもない。

なのに彼女は、なぜ、ここに居るのかな。

とても不思議でならない。

「俺のこと、好きなのか？」

「そうでなかったら、一緒にいないよ」

当たり前か。

ただ一つ確かなのは、不思議だなあというその感覚。

それと、嬉しいという感情。

ぼんやりとした頭の片隅で。こんな文章は  きっと有罪判決の時には、

有力な証拠品になるんだろうなあと思う。

だけど、きっとそのうち、こんな気分は、蒸発して無くなるんだろうな。

どうしてって、流れる時は、蒸発しながら熟成してゆくのだろうから。